A Giuseppe Pinelli, 
un anarchico. 


.««-E L'HAN BUTTATO GIÙ 


una drammaturgia di Federico Tassini 


Personaggi: 


un rappresentante dello Stato; 
due personaggi in nero; 

un testimone; 

un cantastorie; 

un poeta. 





QUADRO 0- Lo Stato 


Parte il “Canto degli Italiani”, poi luce. 
Entra un rappresentante dello Stato con un pacco in mano. Raggiunge il centro della scena, poggia 
il pacco accanto sé e legge un discorso sulle note dell'inno di Mameli. 


UN RAPPRESENTANTE DELLO STATO 

È parte dolorosa della storia italiana della seconda metà del Novecento anche quanto è rimasto 
incompiuto nel cammino della verità e della giustizia, in special modo nel perseguimento e nella 
sanzione delle responsabilità penali per fatti orribili di distruzione di vite umane. Il nostro Stato 
democratico, proprio perché è sempre rimasto uno Stato democratico e in esso abbiamo sempre 
vissuto, non in un fantomatico "doppio Stato", porta su di sé questo peso: voglio dirlo nel modo più 
responsabile e partecipe a quanti hanno sofferto non solo per atroci perdite personali e famigliari, 
ma per ogni ambiguità e insufficienza di risposte alle loro aspettative e ai loro appelli. È comunque 
importante che continui una riflessione collettiva, sullo stragismo come sul terrorismo, in uno con lo 
sforzo costante per coltivare e onorare la memoria delle vittime. 

Questo 'Giorno della Memoria' ci offre l'occasione per accomunare nel rispetto e nell'omaggio che è 
loro dovuto i famigliari di tutte le vittime. Rispetto ed omaggio dunque per la figura di un 
innocente, Giuseppe Pinelli, che fu vittima due volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi 
di un'improvvisa, assurda fine. 


In un altro luogo compaiono due personaggi in nero. 


Qui non si riapre o si rimette in questione un processo, la cui conclusione porta il nome di un 
magistrato di indiscutibile scrupolo e indipendenza: qui si compie un gesto politico e istituzionale, 
si rompe il silenzio su una ferita, non separabile da quella dei diciassette che persero la vita a piazza 
Fontana, e su un nome, su un uomo, di cui va riaffermata e onorata la linearità, sottraendolo alla 
rimozione e all'oblio. 


Un rappresentante dello Stato salutando una folla immaginaria e il pubblico stesso, raggiunge e 
consegna il pacco a i due personaggi in nero ed esce. 





QUADRO I- La Bomba 


Buio, effetto sonoro di un ticchettio. 

Luce tenue in sala. 

Due personaggi in nero, col pacco-bomba in mano, attraversano furtivamente la sala in cerca di un 
posto dove lasciare il pacco, improvvisazioni. 

Arrivano davanti al palco, centrali, e nascondono il pacco-bomba sotto lo stesso. 


PERSONAGGIO I 
A posto così? 


PERSONAGGIO II 
Si, tanto daranno la colpa agli anarchici. 


I due personaggi in nero salutano “romanamente” in direzione del pacco-bomba nascosto. 
Escono da dove sono entrati. 
Buio, fine del ticchettio. 





QUADRO II — Anarchia in casa mia 


Dal buio, rumori e voci di città di sottofondo. 

Luce su una sedia coperta da una bandiera anarchica; fogli sparsi sulla scena, anche sopra la 
sedia. A parte, in ombra, un testimone. 

Entra un cantastorie, prende posto spostando i fogli, mette davanti a sé un cappello; esegue “Il 
tango del condannato a morte”*. 

Durante l'esecuzione entra un poeta, raggiunge un cantastorie, lo ascolta; qui la sua attenzione è 
catturata dai fogli, ne sceglie uno, scrive una poesia. 








UN POETA 
Silenzi avvolti da una stagione 
non proprio delle migliori, 


fatti evidentemente aperti 
allo spazio per la riflessione, 


movenze e capienze nuove 
ancora da capire. 


Sbatto la testa contro il mondo 
e chiedo se ha senso chiederne 
il senso.* 


I rumori e le voci di sottofondo aumentano fino a un'esplosione, flash di luce, i personaggi 
reagiscono; buio. 
Montaggio video sulla strage di piazza Fontana. 





QUADRO III- Valitutti, prima parte 


Dal buio, luce su un testimone. 


UN TESTIMONE 
Voi sapete il preambolo: la strage di Piazza Fontana. 

Subito dopo hanno fatto una grandissima retata solamente con gli anarchici. Sembrava ci fossero 
solo gli anarchici potenziali bombaroli. Hanno riempito la questura di Milano di tantissimi anarchici 
e di tanto in tanto li interrogavano, li mandavano a casa e qualcuno lo mandavano a casa senza 
interrogarlo. 

Arriva la sera del 15 dicembre e siamo rimasti solo io e Pino Pinelli, gli altri erano tutti andati a 
casa. 

Vediamo insieme come era il posto. L'ufficio politico della questura di Milano era un appartamento: 
c'era una porta di ingresso, c'era un lungo corridoio. Su questo corridoio c'erano varie stanze solo su 
un lato. Io ero in una stanza che era più vicina alla porta d'ingresso rispetto alla stanza vicina, quella 
dove sarebbe stato interrogato Pino. 

È sera tardi non c'è riscaldamento, non c'è assolutamente nessuno, c'è un silenzio agghiacciante. 

Sono seduto al tavolo con Pino, lui è tranquillissimo, serenissimo. Lui è un compagno più grande di 

me e mi incoraggiava. 

Io dicevo: "siamo qui da diverso tempo". 

Lui diceva: "ma no, siamo rimasti noi, adesso tra un attimo ci chiamano e ci lasciano, ce ne 
andiamo a casa e finisce sta storia". 

Era tranquillo, sereno, parlava cosi. 

Verso le 10 e mezzo vengono e portano Pino per l'interrogatorio. 

Erano il commissario Calabresi e altri due. 

Io resto solo, assolutamente solo nella stanza. 

Davanti a me non c'è una finestra o una porta. Ho una parete completamente aperta, con una grande 
apertura sul corridoio, completamente vuoto davanti a me. 

Passano da questo corridoio, portando Pino, Calabresi e gli altri, e vanno nella stanza vicino. 

Chi dice che Calabresi non era in quella stanza sta mentendo, nel più spudorato dei modi. Calabresi 
è entrato in quella stanza, è entrato insieme agli altri e nessuno è più uscito. 

Io ve l'assicuro, era notte fonda, c'era un silenzio incredibile, qualunque passo, qualunque rumore 
rimbombava, era impossibile sbagliarsi, lui era in quella stanza. 

Dopo circa un'ora che lui era in quella stanza, che Pino era in quella stanza, che non avevo sentito 
nulla, quindi saranno state le 11 e mezzo, grosso modo... in quella stanza succede qualcosa che io 
ho sempre descritto nel modo più oggettivo, più serio, scrupoloso: dei rumori, un trambusto, come 
una rissa, come se si rovesciassero dei mobili, delle sedie, delle voci concitate. 

Non ho sentito quello che hanno detto e non mi sono inventato quello che hanno detto, non li ho 
sentito e non l'ho detto. 
Non ho detto una virgola che non sia la più chiara e assoluta verità. 

Qualcosa è successo in quella stanza. 

Dopo circa 20 minuti ho sentito un rumore. 

Io non voglio fare retorica, era un rumore sordo, muto, cupo. Io non sapevo cosa fosse, non sapevo 
proprio, neanche lontanamente avevo immaginato che cos'era quel rumore, e subito 
immediatamente vengono due poliziotti, mi mettono con la faccia contro la parete e mi dicono:"si è 
buttato!" 

Allora realizzo che quel rumore era il corpo di Pino che cadeva, che moriva, un rumore sordo, cupo, 
bruttissimo... e nessuno è uscito da quella stanza fino a quel momento, nessuno.’ 


Buio. 





QUADRO IV - Tre ipotesi 


Proiezione: per la messa in scena si preferisce il filmato “Tre ipotesi sulla morte di Giuseppe 
Pinelli”.° 

Finita la proiezione, luce sulla sedia. 

Un poeta si avvicina alla sedia con sopra la bandiera anarchica e la butta a terra. 





QUADRO V — Valitutti, seconda parte 


Luce su un testimone; durante la scena, un cantastorie introduce musicalmente “La ballata 
dell'anarchico Pinelli”. 





UN TESTIMONE 

Subito dopo mi hanno preso e mi hanno portato a San Vittore, perché era scaduto il tempo del 
fermo, e quando il giorno dopo mi han fatto uscire, nessuno mi ha interrogato, non ho mai saputo 
perché fossi rimasto là fino a quell'ora di notte... in quel momento io non sapevo niente, che il 
commissario Calabresi aveva detto che lui non c'era in quella stanza. Non lo potevo immaginare e 
neanche sognare. 

Mi chiese l'avvocato:"È uscito qualcuno?" 

"No, sicuramente non è uscito nessuno.” 

Perché una volta che è entrato Pino, stavo in attenzione, perché dopo sarebbe toccato a me, volevo 
andare a casa, stavo attentissimo a quello che succedeva, e ve lo posso giurare, non è uscito 
nessuno, erano ancora là dentro tutti, assolutamente tutti... in quel momento è successo questo 
compagni. Sicuramente. 

Non c'è dubbio su quello che è successo, la realtà è questa. Qualcuno ha fatto qualcosa a un 
compagno. Io non so se gliel'ha fatto apposta, se ha sbagliato la misura, e quindi non posso dirlo, 
non posso scaricare lo sdegno su questo, perché non lo so, ma qualcosa è successo, qualcosa hanno 
fatto a un compagno. 

Poi è successa una cosa schifosa, orribile, indecente, che non ha parole. Hanno preso un compagno 
svenuto, incosciente, e per nascondere... l'han buttato dalla finestra. 

Qualunque altra versione è falsa. Questo è esattamente quello che è successo là dentro, è la sola 
cosa che può spiegare quello che è successo. Ecco cos'hanno organizzato questi miserabili per 
nascondere il loro crimine: prendono e buttano un compagno inerme, e lo buttano giù dalla finestra. 
E' caduto sulla testa, non si è difeso, non era cosciente... inerme e l'han buttato giù. 

E nel frattempo, a Roma succedeva questo a quel povero Pietro: ‘...ero là ha Roma, mi avevano 
fermato, e c'era il solito poliziotto, e mi diceva 'Guarda Pietro, non te preoccupà'. All'improvviso a 
mezzanotte mi saltano addosso, mi mettono a faccia in giù, mi mettono le manette, mi dicono 'sei 
tu, sei tu l'assassino!'. 

Tre delitti sono successi quella sera. Prima, prima hanno fatto del male a un compagno, poi l'hanno 
buttato giù per nascondere il primo crimine e hanno arrestato Valpreda per dare un senso al secondo 
crimine. 

Forse qualcuno di voi non si ricorda e altri non possono sapere, la prima persona della polizia di 
Milano, subito dopo la morte di Pino ha detto:"Si è buttato dalla finestra gridando 'Valpreda è 
colpevole, l'anarchia è finita!"”. 

Hanno mentito tutti, dal questore a tutti gli altri che erano nella stanza. 

Poi, no, la versione è cambiata, i bugiardi hanno detto un'altra cosa. Ma quale credibilità può avere 
gente che ha mentito subito quando poi dice un'altra cosa? Sicuramente nessuna. Dopo avere fatto 
questo cos'è successo? Ci hanno anche preso in giro... guardate a che punto si può arrivare... 
continuano a mentirci e a dirci una serie di cose che non sono assolutamente neanche lontanamente 
vere. È importante ristabilire la verità. 

Compagni, io non esprimo opinioni, le opinioni le lascio a voi, io dirò i nomi degli assassini del 
compagno Pinelli, uno per uno, e vi dico che sono degli assassini, perché chi ammazza un essere 
innocente è un assassino, se no poi le missioni di guerra imperialista diventano missioni di pace. 
Ognuno deve prendersi il nome che si merita. Panessa, Mainardi, Muccilli, Lograno, Calabresi, 
Caracuta siete tutti degli assassini. 

Noi vogliamo, continuiamo a volere, a pretendere giustizia per i nostri morti, per tutti, per Pinelli, 
per i ragazzi morti e anche per i morti di piazza Fontana, perché la strage è stata una strage di stato.’ 


Da una lettera a un poeta e rimane fermo. 





QUADRO VI — Lettera aperta 


Cambio luce. 
Un poeta raggiunge l'attenzione del pubblico. 


UN POETA 

Il processo che doveva far luce sulla morte di Giuseppe Pinelli si è arrestato davanti alla bara del 
ferroviere ucciso senza colpa. Chi porta la responsabilità della sua fine, Luigi Calabresi, a legge la 
possibilità di ricusare il suo giudice. Chi doveva celebrare il giudizio, Carlo Biotti, lo ha inquinato 
con i meschini calcoli di un carrierismo senile. Chi aveva indossato la toga del patrocinio legale, 
Michele Lener, vi ha nascosto le trame di una odiosa coercizione. 


Oggi come ieri — quando denunciammo apertamente l'arbitrio calunnioso di un questore, Michele 
Guida, e l'indegna copertura concessagli dalla Procura della Repubblica, nelle persone di Giovanni 
Caizzi e Carlo Amati — il nostro sdegno è di chi sente spegnersi la fiducia in una giustizia che non è 
più tale quando non può riconoscersi in essa la coscienza dei cittadini. Per questo, per non 
rinunciare a tale fiducia senza la quale morrebbe ogni possibilità di convivenza civile, noi 
formuliamo a nostra volta un atto di ricusazione. 


Una ricusazione di coscienza — che non ha minor legittimità di quella di diritto — rivolta ai 
commissari torturatori, ai magistrati persecutori, ai giudici indegni. Noi chiediamo l'allontanamento 
dai loro uffici di coloro che abbiamo nominato, in quanto ricusiamo di riconoscere in loro qualsiasi 
rappresentanza della legge, dello Stato, dei cittadini.* 


333 


Un cantastorie esegue la seconda parte de “Il tango del condannato a morte’”, rumore di colpi di 


rivoltella, buio. 





QUADRO VII — Morte di un poliziotto 


Proiezioni sull'omicidio del commissario Calabresi. 
Un testimone e un poeta si pongono uno di fronte all'altro. 


UN TESTIMONE 

Partiamo dal dato di fatto che Calabresi è stato ammazzato e che gli anarchici, i rivoluzionari, i 
proletari non hanno pianto. Hanno pianto i parenti di Calabresi e del loro dolore ci spiace, ma non 
più di quanto ci spiaccia il dolore dei parenti di tutte le vittime di incidenti stradali. Certo meno di 
quanto ci addolori il dolore dei parenti delle vittime della polizia, degli incidenti sul lavoro, dei 
morti ammazzati nelle guerre volute dai padroni e dagli stati... Hanno finto di piangere, ed in realtà 
erano spaventati, i commissari, i questori, i prefetti, i ministri, i padroni, i quali hanno scoperto (0 
riscoperto) che, se i loro sistema è (ancora) possente e può (ancora) uccidere i sovversivi, 
schiacciare la verità, tenere aggiogate le masse sfruttate, loro, gli individui, non sono invulnerabili.” 


UN POETA 

Hanno constatato che, se siamo ancora lontani dal momento in cui l’intera classe dominante sarà 
chiamata a rispondere dei suoi delitti e la rivoluzione farà giustizia distruggendo il sistema dello 
sfruttamento e dell’oppressione, già ora la singola rotella dell’ingranaggio repressivo può essere 
chiamata a rispondere dei suoi atti. Questa paura che abbiamo visto negli occhi e sentito nei discorsi 
dei potenti e dei loro servi è segno, a nostro avviso, che comunque sia andata la faccenda 
dell’uccisione di Calabresi, provocazione o vendetta, essa ha avuto il valore di un monito.” 


Buio. 





QUADRO VIII — Carl Hamblin 


Luce sulla sedia, un poeta raggiunge la sedia a terra con la bandiera anarchica. 
Un cantastorie lo accompagna musicalmente. 


UN POETA 

La tipografia del Clarion di Spoon River fu distrutta 

ed io spalmato di pece e coperto di penne, 

per aver pubblicato questo il giorno in cui gli Anarchici 
vennero impiccati a Chicago: 


“Vidi una donna bellissima con gli occhi bendati 

eretta sui gradini di un tempio di marmo. 

Grandi moltitudini passavano davanti a lei, 

sollevando la faccia ad implorarla. 

Nella mano sinistra teneva una spada. 

Brandiva quella spada, colpendo a volte un bimbo, a volte un operaio, 
ora una donna che tentava sottrarsi, ora un folle. 

Nella destra teneva una bilancia; 

nella bilancia venivano gettati pezzi d’oro 

da quelli che schivavano 1 colpi della spada. 

Un uomo con la toga nera lesse da un manoscritto: 

“Ella non rispetta gli uomini.” 

Poi un giovanotto col berretto rosso 

balzò al suo fianco e le strappò la benda. 

Ed ecco, le ciglia erano corrose 

dalle palpebre imputridite; 

le pupille bruciate da un muco latteo; 

la follia di un’anima morente 

le era scritta sul volto — 

ma la moltitudine vide perché portava la benda.”!° 


Rimane a fissare la sedia; buio. 





UADRO IX - La ballata del Pinelli 


Montaggio funerali di Giuseppe Pinelli. 


Un cantastorie riprende “La ballata dell'anarchico Pinelli”; luce, un testimone e un poeta 
rialzano la sedia da terra. 

Un poeta si siede, successivamente si siede anche un testimone. 

Un cantastorie termina l'esecuzione della ballata, si alza, esce. 

Buio. 


Fine. 





NOTE 


Musiche: 

!_ “Il canto degli italiani”, testo di Goffredo Mameli, musica di Michele Novaro, 1847. 

3 - “Il tango del condannato a morte”, Supernova, di Lorenzo Frittelli, Decibel! Audio Recordings 
2014; 

7- “La ballata del Pinelli”, AA.VV., 1969; 


Testi: 

?- intervento del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano in occasione del “Giorno della 
Memoria” dedicato alle vittime del terrorismo, Roma, 9 maggio 2009; 

4_ “Anarchia in casa mia”, Lorenzo Frittelli, 2001; 

°- intervento di Pasquale Valitutti nel corso dell'iniziativa “Verità e giustizia” 

organizzata dal Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa e dal Centro Sociale Leoncavallo, 18 marzo 
2004; 

8. “Lettera aperta a l'Espresso sul caso Pinelli”, pubblicata su L'Espresso, 27 giugno 1971; 

?- “Morte di un poliziotto”, A - Rivista anarchica, 13 giugno 1972; 

!°_ “Carl Hamblin”, Antologia di Spoon River, Edgar Lee Masters, 1915. 


Video: 
° - “Tre ipotesi sulla morte di Giuseppe Pinelli”, Comitato cineasti contro la repressione, diretto da 


Elio Petri, 1970. 
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